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resumo A ambiguidade e a estranheza presidem à construção das figuras fantásticas de Ana 
Teresa Pereira e de Cristina Fernández Cubas. As autoras desenham figuras femininas 
que se confrontam com contextos de poder e jogos de sedução ambivalentes, mas 
também com situações de uma duplicidade capaz de subverter o real. Através da 
utilização de “tempos convergentes” (segundo David Roas), ou da utilização de “es-
paços rizomáticos” (segundo Patricia García), as personagens enfrentam ocorrências 
irreais e impossíveis ou vão ganhando um halo de desrealização subjetiva. Pretende-se 
analisar, sobretudo nas ficções Inverness, Karen e El Columpio, como se dá a ver esse 
apagamento do real nas personagens e, também como se constroem as figuras fantás-
ticas segundo modelo dual de Denis Mellier: fantástico explícito versus um fantástico da 
indeterminação. Proceder-se-á à análise dos efeitos de fantástico atingidos na figura-
ção das personagens femininas, investigar-se-á como os jogos do tempo e do espaço 
concorrem para a construção dessas figuras e mostrar-se-á como esta figuração ques-
tiona a condição feminina, compondo-se em metáfora da construção de subjetividades 
femininas.

 Palavras chave: Fantástico; personagem; narradora; Ana Teresa Pereira; Cristina Fernández Cubas.

abstract Ambiguity and strangeness permeate the construction of the fantastic characters cre-
ated by Ana Teresa Pereira and Cristina Fernández Cubas. Both authors depict femi-
nine characters which face power contexts and games of seduction that are equivocal.  
Using or “convergent time” (cf. D. Roas), or by using “rhizomatic spaces” (cf. P. Garcia), 
the characters face irreal or impossible events. The purpose is to investigate, mainly 
in the fictional works Inverness, Karen and El Columpio, this erasure of the real in the 
composition of characters and also, how fantastic figures are built, crediting the dual 
model of D. Mellier: explicit fantastic versus fantastic of indetermination. The fantastic 
effects created on the configuration of characters will be analised, as well as the ways 
that time and space games contribute to the development of them. It will be shown how 
these figurations question the feminine condition, while being presented as metaphors 
of feminine subjectivity construct.

 Keywords: Fantastic; character; female narrator; Ana Teresa Pereira; Cristina Fernández Cubas.
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As obras literárias construídas sob a modalidade do fantástico evidenciam 
uma seleção de elementos específicos que concorrem para instaurar na nar-
rativa o surgimento do impossível num enquadramento pretensamente real. 
Neste sentido, será importante observar algumas das estratégias e alguns dos 
aspetos selecionados pelas autoras Ana Teresa Pereira e Cristina Fernández 
Cubas na composição das suas obras Inverness, Karen e El Columpio, para as 
dotarem a presença do fantástico e intensificarem nelas os efeitos e o senti-
mento de fantástico1. Na investigação que se desenvolverá, estas obras, re-
conhecidas como ficções importantes na produção das duas escritoras, são 
consideradas emblemáticas das estratégicas e procedimentos escolhidos pe-
las autoras para promoverem o fantástico ficcional. Pontualmente, também 
serão tomados exemplos das obras Parientes pobres del diablo, e Os Sótãos de 
Brumal, para sublinhar determinados aspetos considerados relevantes para a 
argumentação. 

De entre os diferentes aspetos explorados pelas duas escritoras, destaca-se 
o modo como a ambiguidade e a estranheza presidem à construção das figu-
ras fantásticas femininas que as autoras criam para os seus universos narrati-
vos, pelo que se tratará de descobrir, primeiramente, o que há de comum na 
utilização destes aspetos por ambas e o que as diferencia.

Outro elemento relevante que se encontra nas referidas obras das duas 
artistas, e que se abordará a seguir, diz respeito ao tema do engano, que cons-
titui um terreno fértil para as personagens femininas demonstrarem a sua 
argúcia ou a necessidade de a estimular, sem deixarem de “dar a ver” ao leitor 
esse processo. Por seu turno, interligado com este último elemento encon-
tra-se um outro aspecto que também se analisará e que tem a ver com a pre-
sença da duplicidade e do duplo que se desdobra e se desmultiplica, jogando 
com a construção das personagens e com a arquitetura dos espaços e dos  
tempos.

1 A noção de efeito de fantástico é utilizada por Roger Bozzetto (2004, pp. 53-54) para dar conta 
da criação de uma “impressão” de estranheza como resultado do acionamento de uma “retórica 
do indizível” -noção que interseta a noção de estratégia utilizada por Herrero Cecilia. Quanto 
à noção de “sentimento” de fantástico, o teórico francês explica que ela foi levantada por Julio 
Cortázar para “situar a dimensão dos efeitos de fantástico numa dimensão existencial”. (Bozzetto 
& Huftier, 2004, p. 51).
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1. Acuidade e sensibilidade na percepção do misterioso, do 
estranho e do invulgar 

A densidade psicológica de certas personagens femininas de Cristina Fer-
nández Cubas e de Ana Teresa Pereira leva a que algumas delas se destaquem 
ao contracenarem com outras personagens femininas e masculinas. Dotadas 
de grande sensibilidade algumas, outras misteriosamente frágeis, outras fan-
tasmáticas ou mesmo terríficas, estas personagens femininas contrastam, por 
vezes, com algumas personagens masculinas, outras vezes, pelo contrário fa-
zem pendant com elas, pois, neste caso, as personagens masculinas são igual-
mente ser sensíveis capazes de ombrear com a subtileza feminina. Todavia, 
quer seja em sintonia com as personagens masculinas, quer seja por contra-
posição com elas,  prevalecem, nas obras das duas artistas, as figuras femininas 
impregnadas de uma sensibilidade exacerbada, razão pela qual convém aten-
tar, com maior detalhe, como essas  personagens se apresentam e como essa 
sensibilidade impulsiona a ação ou o enredo.

Na obra El Columpio, a protagonista, a filha de Eloísa, depois da morte da 
mãe, sente-se impelida a conhecer os tios de quem ela tanto falava. Dir-se-
-ia que ela se sente atraída por um passado que repetidamente representou 
como naif e ingenuamente encantatório. Vários anos depois da morte da mãe, 
há como que uma força que a chama para conhecer este passado. Sobre esta 
jovem mulher, o leitor não tem muita informação: apenas sabe que tem 25 
anos e que tem fotografia antigas da mãe com os irmãos Lucas e Tomás e seu 
primo Bebo. Para a narradora, conhecer a casa de infância de sua mãe afi-
gura-se como resolver um enigma que lhe dê um entendimento do passado. 
Porém, logo à chegada, quando desce do autocarro, se vai dando conta de 
situações e atitudes estranhas e inusitadas — o que é reforçado pela reiteração 
de palavras como “rareza” (p. 23), absurdo (p. 19), extraño (p. 24). Esta reite-
ração, presumida inocente no início, cria, na verdade, uma isotopia que gira 
em torno do sentido de estranheza, gerando um ambiente inquietante, que é 
reforçado pela descrição do semblante dos tios:

Tomás volvió a saludarme e hizo las presentaciones: “Lucas. Bebo”. Lucas ar-
queó una ceja y inclinó ceremoniosamente la cabeza. Era un hombre extraño, 
de ojeras negras y profundas. Tuve la sensación de que había algo en él preten-
didamente postizo, falso. […] con un deje de esperanza, miré a Bebo. El primo 
me sonrió con timidez. Estaba tan delgado que más parecía un espíritu. (Fer-
nández Cubas, 1995, p. 25).
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Assim, desde o início da narração, são colocados dois estratos de inter-
pretação em paralelo: o da chegada à Casa da Torre da jovem francesita que 
contacta como os seus tios e, por baixo deste estrato, aquela da leitura e inter-
pretação do que há de estranho e misterioso na antiga casa da sua mãe. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980, pp. 235-236), na sua leitura dife-
renciadora do conto e da novela, apontam dois tipos de narração: por um 
lado, aquela que responderia à pergunta “O que se passou?”, sendo esse o 
caso da novela, e aquela que responde à pergunta “O que se irá passar?”, sen-
do esse o caso do conto2. Mas, mais do que uma questão temporal, trata-se 
de acionar dois movimentos a partir do presente que implicam a ideia de 
segredo e de descoberta, definindo-se a novela (curta) em função de linhas 
vivas (Deleuze e Guattari, 1980, p. 238), que se segmentam, se entrelaçam 
(Deleuze e Guattari, 1980, p. 251), mas que também abrem fissuras. Poderá 
dizer-se que, em certa medida, estas linhas representam processos de subjeti-
vação das personagens, que ecoam, ou repercutem, os processos de subjetiva-
ção dos sujeitos. Explicitando o sentido comparativo, os filósofos passam da 
observação do ficcional para a análise das práticas subjetivas e sublinham que 
cada homem é composto de feixes, de linhas de subjetividade:

Individus ou groupes, nous sommes traversés de lignes, méridiens, géodésiques, 
tropiques, fuseaux qui ne battent pas sur le même rythme et n’ont pas da la 
même nature. Ce sont des lignes qui nous composent, nous disions trois sortes 
de lignes. Ou plutôt des paquets de lignes, car chaque sorte est multiple. […] 
Ligne de segmentarité dure ou molaire, ligne de segmentation souple et molé-
culaire, ligne de fuite […] (Deleuze e Guattari,1980, pp. 247, 249)

À semelhança da pergunta que, segundo estes pensadores, orienta a no-
vela, a narradora de El Columpio quer saber o que se passou, quer traçar o seu 
mapa de linhas e contornos e, para o final, a sua linha de fuga daquele am-
biente assustadoramente preso no passado.

Por seu turno, na novela Inverness e no romance Karen de Ana Teresa Pe-
reira também as narradoras querem saber o que se passou, para compreende-
rem a situação em que se encontram.

2 Para os dois filósofos, o romance combina os dois tipos de narração apontada (Deleuze et Gua-
ttari, 1980, p. 236). Os termos “conte”, “nouvelle” e “roman”, normalmente traduzidos em cas-
telhano por “cuento”, “novela corta” e “novela”, em português tem uma tradução direta “conto”, 
“novela” e “romance”.
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 No romance Karen, uma jovem pintora de quase 25 anos que vive em 
Londres, depois de uma queda numa cascata, acorda numa casa em Nor-
thumberland, sendo chamada de Karen, ou seja, todos os que a rodeiam as-
sumem que ela é Karen, a esposa de Alan, e dizem-lhe que ela não se recorda 
por causa da queda. Ainda confusa, ela olha para a fotografia de Karen, com 
quem é extremamente parecida e tenta perceber o que se passa, questionan-
do-se se é ou não prisioneira; ela tenta resolver o enigma de ser vista como 
Karen e de perceber como acordou com as mãos cuidadas e não sujas de tinta. 
A palavra enigma e puzzle surgem repetidas várias vezes, indicando como a 
narradora vai tentando deslindar e perceber as linhas das histórias da figura 
que ela está substituindo, sentindo que, aos poucos, se vai diluindo nela. Pa-
ralelamente, a narradora intui que algo de misterioso se passa naquela casa, 
onde Alan e Emily, uma espécie de governanta, esperam que ela se torne uma 
herdeira rica, quando fizer vinte e cinco anos. No final, a protagonista-nar-
radora também enceta uma linha de fuga, que parece fracassar pela ambígua 
circularidade do final. Surge, assim, o tema do duplo que, na produção de Ana 
Teresa Pereira, é muito mais que um tema recorrente, pois, na verdade, é um 
tema verdadeiramente obsessivo, sendo o tema estruturante da narrativa nas 
obras Inverness e Karen (entre outras).

Na novela Inverness também se desenhava um jogo de duplo, mas aqui 
a semelhança entre as personagens é colocada logo à partida. Com efeito, 
Kate, uma mediana atriz sem dinheiro, inicia uma relação amorosa com um 
espetador, Clive, que vai repetidamente ver a peça. Logo no início, Clive, 
que é escritor, lhe diz que ela é extremamente parecida com a sua mulher 
Jenny, a qual despareceu subitamente, lançando a ideia de que “podiam ser 
gémeas irlandesas” (Pereira, 2010, p. 35). Ele propõe, então, que Kate “tome 
o lugar de Jenny nos próximos meses” (Pereira, 2010, p. 43), no Owl Cottage, 
casa de infância de Jenny. Teria de incorporar o papel de Jenny de forma a 
fazer acreditar Matthew, amigo de infância e antigo namorado dela, que ela 
é mesmo a Jenny. Ao transformar-se em Jenny, Kate tem de compreender 
as linhas da história dela, para a poder substituir e, paralelamente, tem de 
delinear as linhas subjetivas da sua própria história que se entrelaçam com a 
da outra mulher. Também Kate tem a capacidade de pressentir que há algo 
de misterioso a descobrir, quer no relacionamento de Jenny com Clive e com 
Matthew, quer no seu próprio relacionamento com Clive. Nesta personagem 
estão reunidas a ambiguidade ontológica e a ambiguidade perceptiva identi-
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ficadas por Herrero Cecilia3, não tanto relativamente à presença de objetos 
sobrenaturais, mas respeitante a uma co-presença impossível: a de Karen, 
ela própria e a de Jenny que ela fez substituir, como se pode ver no seguinte 
excerto:

Kate conhecia aquele quadro. [...] Perguntou a si mesma se teriam estado al-
guma vez, ao mesmo tempo, na National Gallery. As duas em frente do mesmo 
quadro. Talvez aconteça algo de parecido. Jenny pode voltar a qualquer momen-
to. [...] Nesse instante deu com os olhos no espelho e um arrepio percorreu-lhe 
o corpo. A mulher no espelho era uma bela desconhecida. (Pereira, 2010, p. 71).

Porém, nesta história, é Jenny quem ensaia uma linha de fuga, tentando 
libertar-se da “inquietante estranheza das histórias” (Pereira, 2010, p. 107) 
de Clive.

A característica da acuidade e perspicácia face ao estranho (seja esse es-
tranho relativo a um espaço, a um objeto, a uma figura, a uma situação, a 
um acontecimento ou simples a um aspecto ou a qualquer outro pormenor) 
não é algo exclusivo às personagens femininas, pois há também algumas per-
sonagens masculinas com grande sensibilidade nas obras das duas autoras. 
Porém, na verdade, predominam as personagens femininas que têm esta agu-
deza (ou finura) da sensibilidade e são estas personagens que estão em causa 
nesta análise4. Para além deste aspecto, é de notar que o lado sensível não é 
apenas apanágio das personagens principais -há também muitas personagens 
secundárias que manifestam essa capacidade de captar ou intuir o estranho. 
Trata-se de um papel ou de uma função representada por personagens femi-
ninas mais velhas, ou mesmo muito velhinhas, ou por criadas, ou por crianças 
-crianças que parecem enxergar mais que os adultos ocupados com os seus 
trabalhados e afazeres diários.  Por exemplo, a velha cega que quer saber tudo 
da hospedaria Fonda Habitaciones, a criada chamada Olvido que se recusa a 
limpar o relógio de Baguedade, na história com título homónimo (inserida no 
volume Los Atillos de Brumal), a empregada Carol, que vem fazer a limpeza na 
casa de Northumberland, no romance Karen, e tantas outras.

3 Para Herrero Cecilia, “el juego con la ambigüedad (en sus diversas modalidades) constituye un 
elemento clave de la estética y de la pragmática del relato fantástico” (Herrero Cecilia, 2000, p. 
193).

4 A título de exemplo poder-se-á referir a personagem Claudio García Berrocal da narrativa “Pa-
rientes pobres del diablo”, de Cristina Fernandez Cubas, ou, Kevin, o protagonista-narrador da 
obra Neverness de Ana Teresa Pereira.
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Num volte face contemporâneo, face ao esgotamento de uma crítica nega-
cionista, distanciada e superior, Mercedes Bunz, Birgit Mara Kaiser e Kathrin 
Thiele apontam a premência de uma evolução na crítica cultural, que, deseja-
velmente, deve orientar-se para uma relação perspetivística de cumplicidade 
e enredamento entre o crítico e o objeto da crítica. Neste sentido, as autoras 
organizaram um “Vocabulário crítico” dos Sintomas da Condição Planetária. 
Ora, uma das entradas deste vocabulário é dedicada à sensibilidade e aí, o 
responsável pelo texto, Timothy O’Leary, afirma:

Sensibility is a concept that encompasses three elements: modes of feeling, 
perceiving, and valuing. All three must be given their place; and it must be re-
cognized that all three are in constant mutual interaction. Sensibility, therefore 
comprises: a) sensation and emotion; b) systems and practices of knowledge; c) 
moral and aesthetic appraisals. (O’Leary, 2017, p. 150)

Em meu entender, o fantástico desvenda as fendas e separações entre vá-
rios tipos de sensibilidade, explora diferentes sensibilidades face a crenças an-
tigas ou hodiernas ou relacionadas com o futuro, perscrutando inseguranças e 
medos. Porque dotadas de fina sensibilidade, as personagens vão construindo 
as suas próprias linhas de subjetividades a partir da sua percepção do estran-
ho, como, em certa medida, aponta Herrero Cecília: 

Los acontecimentos estraños o misteriosos sólo se percíben desde la subjectivi-
dad del personaje (la consciencia visionária, la imaginación soñadora, el incons-
ciente, etc.) Esa percepción inquieta, desconcierta, angustia o fascina al sujeto 
perceptor que pude idealizar o transfigurar lo percebido. Puede tratarse de una 
percepción alienada o deformante […] de la que el personaje no ha tomado 
conciencia en el momento de experimentarla. (Herrero Cecilia, 2000, p. 130)

Lidas nesta perspectiva as obras El Columpio, Inverness e Karen lidam com 
diferentes sensibilidades: no caso da obra de Cristina Fernández Cubas, esta-
mos face ao nosso medo ancestral sobre o modo como o passado nos vem as-
sombrar; no caso das obras de Ana Theresa Pereira está em causa o medo da 
dissolução do eu não só nas representações que criamos de nós mesmo, como 
também naquela que a representação teatral estimula, tornando-se assim um 
fenómeno emblemático dessa hipótese de dissolução.

Esta excecional capacidade senciente das personagens femininas (exibida 
como extraordinária) mostra ser uma mola propulsionadora da descoberta, 
revelando-se imprescindível para lidar com a componente do engano, que 
funciona como motivo ou motor narrativo, como se observará em seguida.
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2. O engano inquietante

Assim, por detrás da aparente simplicidade das histórias das duas escri-
toras há uma complexidade de níveis de leitura que só é lida porque as per-
sonagens se mantêm em estado de alerta para captar indícios. Tal não quer 
dizer que não possam ser enganadas, mas, quer dizer sim que tentam ver 
para além do ludíbrio. Na verdade, é possível verificar nestas ficções um jogo 
em torno do tema do engano que desencadeia a curiosidade e o sentido da  
descoberta.

Em El Columpio a filha de Eloisa julga que é bem recebida pelos seus tios e 
pelo primo de sua mãe e eles recebem-na agindo como se tudo fosse normal, 
quando na verdade querem ver-se livres da visita da sobrinha e despachá-la 
antes de chegar a sexta-feira das reuniões misteriosas.

Por seu turno, na obra de Ana Teresa Pereira intitulada Karen, a protago-
nista, narradora inicial, também é enganada por Alan e Emily, pois a relação, 
entre este par, embora assexuada, é tão intensa que dispensa a relação de Alan 
com a mulher Karen e, portanto, com quem a possa vir substituir. Diferen-
temente, em Inverness, é a própria Kate que aceita a proposta de Clive de se 
fazer passar por sua mulher e assim enganar Miss Green, Matthew e a todos 
quantos, na aldeia, conheciam Jenny.

O tema do engano, nestas ficções, é fundamental para a criar a tensão 
narrativa. Raphaël Baroni, um teórico que recentemente tem aprofundado e 
analisado os mecanismos da tensão narrativa, considera fundamentalmente 
dois tipos de tensão narrativa que afetam, de forma diferente, o interpretan-
te: suspense e curiosidade. Estes tipos de tensão dependem de duas “funções 
tímicas que acompanham a antecipação incerta de uma narrativa configurada 
por uma intriga” (Baroni, 2007, p. 54), as quais desenham os processos cogni-
tivos do prognóstico e o diagnóstico. Para este o investigador, o prognóstico 
é “uma antecipação incerta” do desenvolvimento da ação ou do enredo, co-
nhecendo apenas as premissas do que será o futuro desenrolar da ação. Em 
grande medida, este movimento tem a ver com a colocação de hipóteses que 
serão ou não infirmadas. Por seu turno, o diagnóstico é “uma antecipação 
incerta”, realizada “a partir de indícios, da compreensão de uma situação des-
crita” (Baroni, 2007, p. 110). 
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Para sintetizar a conjugação entre as estratégias narrativas, a atividade 
cognitiva e os efeitos tímicos envolvidos nessa atividade, Baroni (2007, p. 
111) propõe o seguinte quadro:

 

 Observando as narrativas das duas autoras é possível verificar como elas 
acionam a estratégia do suspense, o qual prende sistematicamente o leitor ao 
que poderá vir a acontecer às personagens. Mas esta estratégia enreda-se na 
estratégia da curiosidade, a qual pressupõe descobrir o que se passou. A pro-
pósito desta sua distinção, Baroni (2007, p. 112) alerta para o facto de as duas 
estratégias representarem dos polos do agenciamento da narrativa, mas com 
uma fronteira flexível, imprecisa ou flutuante entre elas.

Mas o que as ficções das duas autoras expõem é algo que vai para além de 
um mero turvamento de fronteiras -trata-se, isso sim, de utilizar as duas téc-
nicas retórico-narrativas de forma entrelaçada e emaranhada, ora por sobre-
posição ora por alternância. Assim, em El Columpio, a protagonista não enceta 
só um movimento de prospecção que a leva a antecipar o perigo e a fugir da 
casa dos tios, como também, paralelamente ou intercaladamente, realiza um 
movimento retrospectivo de leitura de indícios sobre a fuga da sua própria 
mãe no passado.

Também em Inverness estes dois movimentos se sobrepõem, pois, ao acei-
tar substituir Jenny, a atriz Kate não só tem de se preocupar, prospectiva-

Quadro 1. Dimensões da tensão narrative. Fuente: Baroni, 2007.
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mente, com os possíveis perigos do que lhe pode acontecer por fazer esta 
substituição, como ainda, paralelamente, vai tentar descobrir o que se teria 
passado com Jenny para ela desaparecer (o que tem um sentido retrospecti-
vo). Estas estratégias retórico-compositivas não têm uma estrutura arbórica, 
mas, antes uma composição rizomática, na medida em que há várias linhas de 
agenciamento da intriga que se entrelaçam com as linhas de construção das 
subjetividades das personagens. Aqui, não se trata tanto de uma multiplicida-
de de espaços não hierarquizados, como acontece nos exemplos analisados 
por Patricia García (2015, p. 93). Trata-se de perceber, a partir da noção de-
leuziana, como a dimensão fantástica emerge pela ambiguidade da sobrepo-
sição das linhas implicadas no agenciamento das intrigas, assemelhando-se à 
explicação dos filósofos Deleuze e Guattari sobre o rizoma:

Un agencement est précisément cette croissance des dimensions dans une mul-
tiplicité qui change nécessairement de nature à mesure qu’elle augmente ses 
connexions. Il n’y a pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on 
trouve dans une structure, un arbre, une racine. Il n’y a que des lignes. (Deleuze 
et Guattari, 1980, p. 15).

A sobreposição ou mesmo a multiplicação das linhas da intriga advém 
sobretudo do carácter duplo de certas as personagens femininas que é ex-
plorado se diversas maneiras, podendo emergir mais ligado ao tempo, ou ao 
espaço, ou à própria configuração da personagem.

3. O dual e o duplo 

3.1. O jogo com o tempo e com a personagem 

O dual e o duplo encontram-se conjugados nas narrativas aqui em análise 
e são coadjuvados por diversos jogos com o tempo, com o espaço e com as 
potencialidades sígnicas da personagem.

No que diz respeito às relações entre personagens e tempo, é possível 
observar na narrativa El Columpio a colocação de dois tempos com os seus 
respetivos eventos: o presente da protagonista-narradora, a filha de Eloisa e o 
passado da infância de Eloisa com os seus irmãos e seu primo. Porém, como 
se sabe, o clímax da intriga pressupõe um tipo subversão da linearidade do 
tempo identificado por David Roas -o ingresso noutro tempo, no qual:
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 El personaje abandona su plano temporal para ingresar en otro, que puede ser 
anterior, futuro, o incluso paralelo (en otra dimensión). Lo que da sentido fan-
tástico a tales historias es que siempre se trata de un tránsito sin causalidad […] 
Con ello se plantea la imposible continuidad entre dos dimensiones temporales, 
la conexión entre universos paralelos […]. (Roas, 2012, p. 111)

Eloisa, jogando o diabolô, vê a sua futura filha e, por sua vez, a filha en-
contra a mãe que apenas poderia recordar através de fotografias. Do encontro 
impossível destes dois tempos diferentes fica a marca das cordas do diabolô 
no pescoço da filha (Fernández Cubas, 1995, p. 125). 

Mas, para além deste, há ainda um outro efeito temporal: o do tempo 
parado, como se pode ver nas seguintes passagens:

[Los tíos] eran o habían sido los dueños de las tierras y que gracias a un contrato 
muy especial […] podían permitirse el lujo de vivir como siempre, como si na-
die hubiera ocurrido, como si el mundo pudiere detenerse con solo que alguien 
[...] olvidara la existencia del reloj. […] 
–Siempre que visito un desván tengo la misma sensación. Los desvanes son 
como inmensos arcones en los que el tiempo se ha detenido. (Fernández Cubas, 
1995, pp. 39, 70)

Este ingresso no passado e a recriação do passado tem uma dimensão 
psicanalítica, como salientou Akiko Tsuchiya, sendo a narração uma forma 
da construção da subjetividade da narradora que, simbolicamente, procura 
capturar o passado (consultar Rueda, 2005, p. 24). Note-se que, se Eloisa 
e (depois) a filha conseguem fugir a este tempo parado no passado, tal não 
acontece no caso do conto “Los Atillos de Brumal”, onde o movimento é 
inverso, pois apesar dos esforços da mãe, a filha Adriana regressa ao tempo 
parado ou ao tempo sem tempo de Brumal. 

Em Inverness a dualidade temporal adquire uma feição diferente, pois 
quando o leitor pensa que Kate vai substituir Jenny, esta última, antes de 
desaparecer, sente a presença Kate, pois esta é descrita por Clive como sendo 
uma personagem do livro que está a escrever. Fica, pois, a pairar a dúvida se se 
trata de uma metalepse, em que a personagem sai da história para atormentar 
Jenny, ou se Kate de facto “existe”5 e Clive, enquanto escritor, a coloca na his-

5 Isto faz jus à hipótese lançada por Uri Margolin (1995, p. 375), quando afirma haver diferentes 
“modes of existence in storyworlds: they can be factual, counterfactual, hypothetical, conditional, 
or purely subjective”. 
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tória que dá a ler à sua mulher Jenny, levando-a, assim, a pressentir e a antever 
o seu futuro desaparecimento e sua própria substituição por outra.

O baloiço, com o seu movimento de vaivém, é o elemento emblemático 
da oscilação temporal, podendo funcionar como uma espécie de umbral para 
o outro lado de lá. Este sentido torna-se fundamental em Cristina Fernández 
Cubas a partir do momento em que a escritora o escolhe para o título da obra. 
Este sentido temporal é coadjuvado pelo significado espacial, pois o baloiço 
é um elemento de outro espaço que é o jardim -um espaço heterotópico, na 
terminologia foucaultiana.

Curiosamente, na obra Karen de Ana Teresa Pereira também surge a refe-
rência a um baloiço que teria existido no jardim da casa de Alan. Embora já lá 
não esteja, a narradora pressente que ali estivera e isso faz-lhe recordar a sua 
infância e a casa dos seus pais, aonde também havia um baloiço. Quando fala 
nisso, Alan diz-lhe que provavelmente seria uma memória do colégio e quan-
do ela diz que nunca andou num colégio interno, Alan reage com impaciência 
dizendo que ela tinha falado muitas vezes no colégio. Aqui, o baloiço, que 
não já existe, simboliza não só a impossibilidade de regresso ao passado, mas 
também a impossibilidade, para a jovem pintora, de recuperar o seu passado, 
que assim é progressivamente apagado, à medida em que vai incorporando, 
nela própria, o passado de Karen.

3.2. A personagem duplicada e a dobra do duplo

Observando mais de perto o tema do duplo em El Columpio, retoma-se a 
ideia de que ele se constrói através de marcas temporais, uma vez que pres-
supõe a aparição de uma Eloisa sempre criança atravessando o presente da 
narradora, sua filha, ou seja, surgindo num tempo em que já tinha morrido. 
Assim, a aparição da Eloisa-menina, enquanto duplo fantasmático, enqua-
dra-se facilmente no fantástico que se exibe e se mostra, segundo a distinção 
proposta por Denis Mellier, quando contrapõe, por um lado, o fantástico do 
explícito, ou seja, um fantástico que se mostra, e, por outro, um fantástico da 
incerteza: 

Si le fantastique, dans ses expressions historiques et génériques, est pluriel, c’est 
à nouveau au moyen d’une opposition et d’une dualité que la critique dessine 
ses tendances, soulignant l’alternative entre deux réalisations imaginaires et 
poétiques. D’un coté, un fantastique de l’incertain et de l’équivoque, qui ins-
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crit dans la lettre de l’œuvre, et dans son économie et ses procédés ou outils, 
le fantastique comme signe de l’indécidabilité. De l’autre coté, un fantastique 
qui exhibe et maintient présente dans son univers fictionnel la manifestation 
fantastique terrifiante. (Mellier, 1999, p. 127).

A aparição é um elemento de tipo de fantástico que mostra e exibe o irreal. 
Neste sentido, o diabolo funciona metonimicamente como uma presença do 
diabo e do mal, sofrendo um processo de reificação e de objetivação — uma 
estratégia muito mais utilizada num fantástico da presença do que num fan-
tástico da indeterminação, de acordo com as distinções de Denis Mellier.

No romance de Ana Teresa Pereira intitulado A Neve também aparece 
uma duplicação de Rosa, a protagonista e narradora, quando ela reiteramente 
se encontra com uma menina Rosa, semelhante à criança que ela foi um dia 
no passado. Porém, na escritora portuguesa esta presença não é apresentada 
como uma aparição, mas sim como uma figura ‘outra’, cuja ambiguidade e 
indeterminação apenas conduzem o leitor à suspeita de que se trata de uma 
rememoração da personagem.

Diferentemente, nas ficções Inverness e Karen, o duplo aproxima-se do 
doppelgänger ou do sósia, partindo da semelhança para representar alguém e 
assim a substituir. Muitas ficções de Ana Teresa Pereira exploram o processo 
imitativo típico do teatro, para representar uma determinada personagem, ou 
seja, muitas das suas ficções utilizam essa espécie de impersonation que implica 
uma despersonalização, à semelhança do que faz um ator quando coloca de 
lado as suas próprias características, para adoptar as características da perso-
nagem a representar. A inquietação e o desassossego surgem pela sensação 
de desdobramento6; mais ainda, quando as próprias personagens colocam a 
hipótese de não conseguir regressar ao seu próprio eu depois da representa-
ção, emerge o medo.

Analisando os efeitos do duplo na ficção de Fernández Cubas e o seu fun-
cionamento retórico, Ana Rueda afirma:

The double operates as a tool through which the characters become aware of 
dissolution of their identity, for one’s identity is always perceived more accu-

6 “Lembro-me de ter lido em tempos que cada um de nós é realmente duas pessoas, e quando uma 
está adormecida num lugar, a outra vive numa existência diferente” (Pereira, 2016, p. 43).
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rately as projected onto an “other” In addition, besides exploring the malad-
justments of the self, the double also works as a rhetorical strategy that has as its 
goal the representation of the poetic imagination. (Rueda, 2005, p. 27)

Em El Columpio o perigo de anulação do eu é resgatado pelo gesto salvador 
da mãe que parte para o estrangeiro. Nesse sentido, a fuga à manutenção do 
statu quo e à estagnação no passado é simbolicamente salvífica, mas as ficções 
de Cristina Fernández Cubas não deixam de expor a vertigem dessa possível 
dissolução, originando o medo. 

Nas ficções de Ana Teresa Pereira, o perigo não está no confronto com 
o passado, antes se projeta para o futuro implicando as decisões arriscadas 
que tomam as personagens. O medo é um medo diluído e vago — um medo 
líquido no sentido baumaniano. 

3.3. O dual e o duplo: inquietação e medo

Numa perspectiva antropológica, como nos dizem Gerardo Fernández 
Juárez e José Manuel Pedrosa, “[e]l miedo es [...] inseparable de la experiencia 
de lo desconocido y, por lo tanto, de la necessidad de conocer”, seja ele um 
desconhecido exterior ou um não conhecido interior que habita dentro de 
nós. Mas, para além do simples medo animal que deriva das circunstâncias, o 
medo humano é mais complexo, como alertam estes estudiosos:

[El miedo] adquiere, entre los humanos, dimensiones y matices mucho mas 
amplios, intensos y dramáticos [...], porque los miedos humanos echan fuertes 
raíces en la memoria, se expanden y ramifican al ritmo exuberante de la voz que 
crea y transmite el rumor, se tiñen de los estrafalarios colores del arte; hasta 
se mezclan, en ocasiones, con el extraño caudal del amor. (Fernández Juárez y 
Pedrosa, 2008, p. 9)

Esta variedade de matizes leva estes estudiosos a pensar que o medo “es 
una especie de hidra de infinitas cabezas, de inaprensibles alientos, que es 
imposible aprender y comprender en su totalidad”, sendo possível, tão-so-
mente, dar conta “de la pluralidad, de la heterogeneidad, del carácter siempre 
dinámico y ambiguo del miedo” (Fernández Juárez y Pedrosa, 2008, p.11).

Por este motivo, a referida complexidade deverá fazer-nos pensar se será 
possível traçar uma escala do medo fantástico, como bem como na possibi-
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lidade de distinguir entre inquietação e medo. Se o fantástico se instaura, de 
acordo com David Roas (2011, p. 14), “[en] la confrontación problemática 
entre lo real y lo imposible”, então, a ameaça que se levanta diz respeito à 
relação dos seres com o real e ao esbatimento de fronteiras entre real e irreal, 
desencadeando emoções que vão da inquietação ao medo.

Em certa medida é isso que se verifica no final revelador da narrativa “Pa-
rientes pobres del diablo”, que expõe, por um lado, o medo da proximidade 
do sobrenatural, expresso pela personagem Claudio quando se sente ele pró-
prio como objeto de análise do diabo, por outro lado, a familiaridade com 
esse sobrenatural expressa pela narradora:

El momento en que el ensayo […] se convertía, muy a su pesar, en un diario. 
El pánico súbito en medio a una atroz pesadilla. La sensación de orfandad. […] 
La desazón. [...] La seguridad de haber estado caminando en círculo cuando 
no tenía más que mirarse al espejo para descubrir el objeto de mismo de sus 
pesquisas. Sí, allí estaba todo. Resumido en las nueve letras que habían logrado 
sobrevivir al fuego: “DEL DIABLO”. […]
Y de repente, en esos breves instantes en que parecía que la cabeza me iba a 
estallar, creí verle. A él. […] Y […] entendí finalmente la razón por la que nunca, 
ni siquiera de pequeña, sintiera el menor asomo de temor ante la palabra “in-
fierno”. (Fernández Cubas, 2006, pp. 124-125)

Se, em algumas ficções das duas escritoras, se verificam desfechos tran-
quilizadores, noutras o desfecho é ambíguo e fica em aberto -mas todas elas 
apresentam essa força subversiva que advém da questionação do real. Porém, 
em “Los altillos de Brumal” e em Karen, o desfecho é tremendamente pertur-
bador: Adriana desaparecerá nas brumas de um Brumal inexistente e a pinto-
ra, quando toma o papel e a vida de Karen deixa de conseguir pintar e quando 
decide abandonar Northumberland para regressar a Londres, verifica que já 
não consegue recuperar a sua vida de volta.

Trata-se de um ponto de não regresso à “suposta” normalidade que expõe 
a força centrípeta, sugadora e vorticista do irreal que, no limite, confina com 
a morte. O fantástico é inquietante em grande parte porque nos coloca face 
a essas duas grandes forças que são o amor e a morte, mas, o duplo é inquie-
tante porque nos devolve a imagem de nós próprios sendo inevitavelmente já 
‘outros’, ou seja, expõe a fissura do próprio sujeito e a fragmentação do eu que 
atinge todos os seres humanos, para nossa eterna inquietação.



60

Boletín Galego de Literatura, nº 58 / 1º semestre (2021) / ISSN 2174-4025

Considerações finais

As características e as estratégias observadas nas duas escritoras eviden-
ciam quer a maestria na utilização de procedimentos para alcançar efeitos 
estéticos do fantástico, quer semelhanças e diferenças nas escolhas e seleções 
de recursos para atingir esses efeitos.

Do exercício comparativo realizado é possível concluir que em ambas as au-
toras se verifica um tratamento específico da sensibilidade feminina, que com-
bina bem com a atitude perceptiva solicitada pelo fantástico, o qual abre fissu-
ras na percepção realista ao introduzir o irreal, o sobrenatural e o impossível.  

Outra ilação relevante diz respeito ao facto de as escritoras explorarem 
diferentes matizes do fantástico, pois no caso de Cristina Fernández Cubas 
é possível observar como predomina um fantástico que se mostra, um fan-
tástico que tira partido do surgimento e da “aparição” insólita, ao passo que, 
no caso de Ana Teresa Pereira prevalece o fantástico da indecidibilidade. A 
escrita de Ana Teresa Pereira obriga o leitor a lidar com uma grande vagueza 
relativamente às fronteiras entre real e irreal, já que a autora utiliza aquilo 
que Patricia García denomina por “construções líquidas”, sobretudo porque 
imagina situações com “fronteiras elásticas” (García, 2015, pp. 81, 87). Por 
seu turno, a escrita de Cristina Fernández Cubas funciona muitas vezes como 
um exemplo ou como protótipo do fantástico do espaço (García, 2015, pp. 
37), uma vez que explora não um fantástico que ocorre num lugar, mas sim 
um fantástico se desencadeia com e pelo espaço, envolvendo inevitavelmente 
as personagens.

Finalmente, através dos exemplos colhidos nas obras das duas artistas, é 
possível observar não só o jogo com a duplicidade nos seus múltiplos matizes, 
mas ainda o leque de gradientes da inquietação e do medo desencadeados 
pelo fantástico, enquanto molas propulsionadoras da subversão inerente ao 
modo fantástico.
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